Tuesday, May 24, 2022
No menu items!

Ký ức sắn quê

Must Read

Sách dành cho những nhà lãnh đạo có tầm nhìn vĩ mô

Jacob Morgan đã mang đến những góc nhìn cực kỳ hấp dẫn về hiện tại và tương lai của những nhà lãnh đạo cùng với những thách thức mà họ sẽ đối mặt cùng những mô thức tư duy cần có để vượt qua chúng trong quyển Nhà lãnh đạo tương lai.

Tác phẩm Tâm Hồn Cao Thượng và nhà giáo Hà Mai Anh

Kể từ ngày ra đời đến nay đã gần 140 năm, và hơn 70 năm đến với người Việt qua bản dịch của dịch giả Hà Mai Anh; tác phẩm Tâm Hồn Cao Thượng của nhà văn người Ý Edmondo De Amicis vẫn là cuốn sách “gối đầu giường” của nhiều thế hệ người đọc khắp nơi trên thế giới.

“Bây giờ sắn (củ mì) đắt như vàng. Thèm cũng chỉ dám mua ít củ ăn dè xẻn!”. Nghe đứa bạn kể nửa đùa nửa thật thấy mà thương. Tự dưng, tôi nhớ cái ngày xưa ghê gớm. Khi mà sắn dường như là thức ăn quen thuộc hàng ngày vào mỗi sáng sớm của cả nhà tôi.

Ký ức sắn quê -3

Sắn quê tôi nhiều vô kể. Nhà nào cũng thấy trồng sắn. Hồi còn đi học ở quê, đám bạn tới nhà chơi, thấy sắn quanh nhà, quanh nương, đâu đâu cũng thấy sắn chúng nó ngạc nhiên lắm. Bảo trồng gì không trồng lại trồng sắn? Nhưng khổ nổi, chúng nó đâu biết được, vùng đất quê tôi chỉ ưa mỗi loại cây sắn. Cây sắn cho năng suất nhất nên người ta cứ thế trồng thôi. Đám học trò vùng đất sắn nhiều lúc cũng mặc cảm, khi mỗi ai đó nhắc đến quê mình. Bởi cây sắn được mặc định là cây quê nghèo. Chỉ nghèo người ta mới trồng sắn.

Ký ức sắn quê -4

Sáng nào ngủ dậy, tôi cũng thấy mẹ nấu sẵn một nồi sắn bở tơi để trên bàn. Tự động vệ sinh cá nhân, rồi ngồi vào bàn lấy sắn ăn trước khi đi học. Trẻ con ở quê chẳng cần phải bố mẹ thúc giục, ăn cái nọ cái kia. Không ăn tự khắc biết mình sẽ đói. Nên sáng nào cũng phải tìm đồ ăn bỏ bụng. Có lần mẹ luộc nồi sắn ra nhưng vẫn còn nguyên, chẳng vơi lấy đi một củ. Trưa mẹ nhắc: “Sao không thấy đứa nào ăn? Chê sắn phải không?”.

Kỳ thực là ăn sắn luộc riết cũng chán, nên có lần tôi cũng lơ là. Bà chị gái tôi cũng y chang. Nói dối mẹ rằng trễ giờ đến lớp, vội quá không kịp ăn. Nhưng chẳng qua được con mắt của mẹ. Hôm đó, mẹ mắng cho hai chị em tôi một trận tơi bời. “Xưa bố mẹ chẳng có khoai, sắn mà ăn. Giờ có đồ ăn còn chê hả? Đừng có kiểu con nhà lính, tính nhà quan”. Từ đó, hai chị em tôi khiếp đến già. Chẳng dám chê đồ mẹ nấu nữa.

Ký ức sắn quê -2

Mà buổi sáng không ăn sáng, trưa về đói bụng, cơm chưa kịp nấu nhón lấy một miếng săn ăn thấy ngon đã đời luôn. Sắn mẹ trồng thuộc vào dạng sắn ngon nhất. Mẹ nói đó là loại sắn tẻ. Chứ không như loại sắn cao sản dùng cho chăn nuôi. Sắn tẻ nhỏ củ, dài, thon, xơ ít và đặc biệt là bở tơi, trắng xóa. Ăn sắn tẻ không có cảm giác bị nghẹn ở cổ. Bùi bùi, thơm thơm, ngòn ngọt.

Nhắc tới sắn tôi lại nhớ hội chăn bò ngày xưa. Thời gian chăn bò rảnh rỗi. Sau nhà có cái đồi rất lớn, lùa hết đám trâu bò lên đó, cả đám con nít bắt đầu đi đào sắn nướng ăn. Vì sắn rất nhiều, nên lỡ chủ nhà không có nhà, nhổ một vài bụi cũng chẳng bị ai la mắng. Sắn nướng ăn lạ miệng. Cũng bở nhưng mùi vị quyện thêm mùi đất quê, mùi khói hăng hăng. Miệng đứa nào đứa nấy nhồm nhoàm ăn sắn, nhọ nồi dính đen thui, trông như chú hề phết sơn đen.

Nhìn vào chẳng thể nào nhịn được cười. Nhớ có lần vội vàng nhổ phải bụi sắn cao sản – sắn chuyên dùng cho chăn nuôi. Cả lũ ăn vào bị say sắn. Ðầu đau, bụng chướng, chân tay bải hoải vừa ngứa như kim châm lại tê như đã lìa khỏi cơ thể. Có đứa “miệng nôn trôn tháo”, mặt mày tái xanh, nhợt nhạt. Đến là khiếp sợ. Tôi tuy bị nhẹ hơn nhưng cơn say sắn năm nào khiến tôi ám ảnh. Mỗi lần ăn sắn phải hỏi rõ ràng nguồn gốc mới dám ăn chứ không ăn vội vàng như xưa nữa.

Ký ức sắn quê -1

Ăn sắn mẹ nấu mới thương người trồng sắn nhường nào. Trồng sắn thì tốn công sức, nhưng lời lãi chẳng được bao nhiêu, nhưng với sắc đất ấy không trồng sắn thì trồng gì? Công đoạn cực nhất có lẽ là việc thu hoạch sắn. Mặc dù đeo bao tay nhưng khi nhổ sắn phồng rộp cả tay. Thân hình mẹ tôi vốn gầy gò, mảnh khảnh. Cả tấm thân mẹ lúc thu hoạch sắn ướt đẫm mồ hôi. Xong lại đến công đoạn chở về, tách vỏ, xắt lát và phơi khô.

Vèo cái mà đã gần 20 năm có lẻ. Chị em chúng tôi đã có những gia đình nhỏ, định cư trên phố. Hôm mẹ lên phố chơi, ra chợ mẹ mua mấy củ sắn về luộc ăn. Mẹ than, sắn gì mà đắt khủng khiếp. Tôi lại nhớ lời đứa bạn nói sắn khoai đắt như vàng. Ngồi ăn sắn với mẹ, ký ức ngày nào lại ùa về… Tôi thầm cảm ơn củ sắn nghèo khó xưa đã nuôi tôi lớn trưởng thành như ngày hôm nay.

 

Nguồn: https://doanhnhanplus.vn/tra-du-tuu-hau-ky-uc-san-que-521268.html

- Advertisement -
- Advertisement -

Tin Mới Nhất

MB Ageas Life – Doctor Anywhere hợp tác chăm sóc sức khỏe người Việt

Với dịch vụ chăm sóc sức khoẻ đa kênh Doctor Anywhere, khách hàng MB Ageas Life có thể nhận tư vấn sức khỏe trực tuyến qua ứng dụng điện thoại hoặc hotline, được hỗ trợ các thủ tục thăm khám sức khỏe ban đầu tại cơ sở y tế và nhiều tiện ích thông minh khác.

Gelex (GEX) vừa mua lại 300 tỷ trái phiếu ngắn hạn

Giá mua lại bằng mệnh giá trái phiếu (100 triệu đồng/trái phiếu) cộng với tiền lãi trái phiếu tính theo số ngày thực tế. Được biết, việc mua lại trái phiếu trước hạn đang là động thái đáng chú ý của nhiều doanh nghiệp hiện nay, đặc biệt nhóm bất động sản sau sự kiện Tân Hoàng Minh.

Sân bay thứ 2 ở Hà Nội sẽ xây dựng tại Thường Tín

Khu vực huyện Thường Tín là vị trí được chọn để đề xuất xây sân bay thứ hai tại Hà Nội.

Hiện tượng “lạ” thị trường bất động sản: Giao dịch giảm, giá vẫn tăng

Nguồn cung bất động sản quá thấp, gần như không có, trong khi nguồn cầu tăng cao dẫn đến đầu cơ, đầu nậu thổi giá tăng ảo nên không có người mua. Chuyên gia cho rằng, cần điều chỉnh chính sách, điều tiết các dự án, đưa lượng hàng vào thị trường mạnh hơn.

Đau đầu với bài toán cắt giảm chi phí hay tăng trưởng doanh nghiệp, làm thế nào để nhà lãnh đạo chọn đúng?

Trước bối cảnh nền kinh tế Việt đang dần phục hồi, sức khỏe doanh nghiệp lại bị đe dọa bởi bóng ma lạm phát, áp lực về chi phí vận hành leo thang trong khi doanh thu vẫn chưa kịp ổn định. Thách thức nhân đôi khi chủ doanh nghiệp phải đau đầu với bài toán cân bằng giữa cắt giảm chi phí hay tăng trưởng bền vững.
- Advertisement -

Tin Liên Quan

- Advertisement -